Debería haber meado antes de acostarme.

Salgo del trabajo seriamente perjudicado. Ebrio de amistad, de amor, de cerveza y de Jack Daniel's. Pongo rumbo a mi casa atravesando el bosque de piernas de la calle Real. Hace calor para ser la seis de la mañana. Hacia la mitad del recorrido, ya en silencio casi absoluto, empiezo a percibir el ruido de mis pasos. Los noto cansados. Seguramente acusan el cansancio de sujetar un cuerpo viejo prematuro y una cabeza llena de movidas. Cierro los ojos y trato de orientarme con el tacto que las rayas de la acera me producen en las más que sensibles plantas del pie. Mala idea: abro los ojos y me encuentro andando en una direción distinta. La desorientación me hace caer en uno de esos remolinos de náusea y sueño producidos por el alcohol. Me agarro al aire para no caerme. Llego a mi portal. Me pregunto quién ha cambiado de sitio el portero automático, reflexiono sobre la cuestión, y me doy cuenta de que ese no es mi portal. Llego a mi portal. Me he dejado las llaves de casa en el curro. Me cago en Dios. Echo a andar de vuelta. Oigo un tintineo y me doy cuenta de que llevo las llaves en la mano. Llego a mi portal. A la tercera va a la vencida. Me desespero con los nervios del perro. Me doy el gustazo de desplomar mis cien kilos (es una cifra estimada) sobre el colchón, que pone cara de susto al ver toda esa carne impactando de forma inminente sobre su piel. Borracho, sí. Pero feliz a falta tan sólo de un detalle: Tu piel y la mía juntas, durmiendo rabiosamente para no tener que saludar al sol.